주말에 4년 경력을 끝으로 이직을 앞둔 친구 M을 만났습니다. M이 지금 회사에 갈 때만 해도 주변 모두가 기뻐했습니다. 꽤 혁신적인 곳으로 알려진 데다, M에게도 잘 맞을 것 같았거든요.

그런데 왜 지금 회사를 떠나느냐고 물었더니, 연봉과 새로운 사업에 대한 기대도 있다고 했습니다. 그는 잠시 뜸을 들이다 이렇게 말했습니다. 변화를 약속받고 조직을 맡았는데, 기존 문화가 워낙 강하다 보니 어느 순간 스스로의 판단 능력이 흐려진 것 같더라고. 변화시킨 줄 알았는데, 자신만 그곳에 적응한 꼴이었다는 겁니다. 사업은 허울뿐이었고, 그 사실을 뒤늦게 깨달았을 때의 스트레스가 이만저만이 아니었다고 했습니다.

M의 이야기를 듣고 집에 돌아오다, 책장에 꽂아둔 채 읽지 못했던 『표범』(민음사)이 떠올랐습니다. 꺼내 읽으려다 결국 넷플릭스로 틀고 말았습니다.

2025년 공개된 시리즈 《표범(The Leopard)》은 1860년대 시칠리아를 배경으로 한 시대극입니다. 가리발디의 혁명군이 상륙하자, 귀족 가문의 조카 탄크레디는 삼촌에게 한 문장을 남기고 붉은셔츠군에 합류합니다. "모든 것이 그대로 있으려면 모든 것이 바뀌어야 한다." 삼촌은 처음에 이를 배신으로 읽었지만, 이내 알아챕니다. 조카는 혁명가가 아니라 생존주의자였습니다. 낡은 귀족 질서를 보전하기 위해 혁명의 언어를 빌려 입은 것이었습니다.

M의 이야기가 자꾸 겹쳐 보인 이유는 따로 있습니다.

조직 면역반응organizational immune response 때문입니다. 면역계가 이물질을 인식하고 중화하듯, 오래된 조직도 외부에서 들어온 변화 요인을 무력화하는 방식이 있습니다.

다만 조직의 면역반응은 훨씬 정교합니다. 외부 인재를 거부하지 않습니다. 오히려 환영하고, 직함을 주고, 발표 자리를 마련해줍니다. 그리고 서서히, 그 전문성을 기존의 보고 문법 안에 녹여버립니다. 새 리더가 낯선 질문을 던지면 "우리 문화와 맞지 않는다"는 말이 조용히 돌고, 중요한 결정은 여전히 기존 참모들 손안에서 편집됩니다. 몇 달이 지나면 그 사람은 내부의 언어로 보고서를 쓰고 있습니다. 조직이 그를 바꾼 것이지, 그가 조직을 바꾼 것이 아닙니다.

변화를 흉내 내는 것이야말로 가장 정교한 변화 거부의 방식입니다.

《표범》에서 신흥 부자 가문의 딸 안젤리카가 귀족 집안에 들어와도, 결국 이름과 돈이 교환되는 구조 자체는 흔들리지 않습니다. 겉으로는 신구 질서의 결합처럼 보이지만, 안쪽을 들여다보면 살리나 가문은 여전히 살리나 가문입니다. 경력직 채용이 "다른 감각"을 표방하면서도 값비싼 신입을 뽑은 결과로 귀결되는 이유가 정확히 여기에 있습니다. 미래사업 조직을 신설했는데 보고 체계는 기존 사업부를 거치고, 혁신 담당 임원을 영입했는데 예산 결정권은 여전히 다른 곳에 있는 경우, 이것이 모두 면역반응의 증상입니다. 조직은 변화의 언어를 소비하면서 변화의 실질을 차단합니다.

그렇다면 진짜 변화란 무엇일까요.

이 질문이 생각보다 어렵습니다. 새 사람을 데려오는 것이 아닌 것은 분명하고, 새 단어를 발표 자료에 넣는 것도 아닙니다. 탄크레디의 역설은 낡은 질서의 생존 전략이기도 하고, 진짜 변화를 위한 조건이기도 합니다.

드라마는 전자를 보여주지만, 우리가 물어야 할 것은 후자입니다. 진짜 변화는, 기존의 문법으로는 답할 수 없는 질문이 의사결정 테이블에 올라오는 순간부터 시작됩니다.

M이 겪은 것은 개인의 실패가 아니었습니다. 그리고 M만의 이야기도 아닙니다.

M이 새로 가는 곳에서는 다른 답을 찾길 바랍니다. 아마 쉽지는 않겠지만.

[생각 비틀기] 차고에서 구운 반도체, 무모하지만 인간이기에 가능한 '일'

AI 열풍으로 치솟는 램(RAM) 가격은 이제 우리 자동차 산업의 원가 구조까지 위협하고 있습니다. 이 거대한 흐름 앞에서 시장 상황을 탓하기보다, 집 마당 창고에 클린룸을 차리고 직접 반도체를 구워낸 한 남자가 있습니다. 

그의 도전은 그 어떤 교과서보다도 반도체의 본질을 생생하게 보여줍니다. 물론 현실적인 한계는 뚜렷합니다. 상용 제품보다 전하 유지 시간이 턱없이 짧고, 미세화 공정의 물리적 벽에 부딪히기도 하죠. 하지만 이 작은 소자들을 이어 붙여 실제 PC에 연결하겠다는 그의 당찬 포부를 듣고 있으면 절로 전율이 느껴집니다. 

효율과 최적화만 계산하는 AI는 결코 흉내 낼 수 없는, 인간만의 이 '풍요롭고 무모한' 탐구야말로 우리가 살아가는 진짜 이유가 아닐까 싶습니다. 용어가 생소해 조금 어렵긴 해도, 우리에게 분명 기분 좋은 충격을 줄 거예요. 지금까지 올라온 영상(@Dr.Semiconductor) 은 단 두 편이니, 인간의 집념이 만든 이 놀라운 과정을 꼭 한번 보셨으면 좋겠습니다.