지난 레터에서 '팬심'에 대해 나누었던 이야기, 기억하시나요? 어머니의 최애 가수 박지현 님의 콘서트나 행사를 매년 두 차례 정도 함께 가고 있다는 이야기 말이에요. 그의 카니발 차량 번호까지 외워가며 앞에서 대기하고 영상을 찍어대는, 이른바 '사생팬' 역할도 마다하지 않는다고 말씀드렸었죠.

올해도 어김없었습니다. 지난주 금요일, 그의 콘서트를 위해 오후 반차를 내고 어머니와 함께 '엔돌핀' 응원봉을 흔들며 공연을 즐겼습니다. 심지어 이번에 EV9으로 바뀐 차량 번호까지 새로 메모해 왔으니, 이 정도면 참 효녀 맞죠?

공연을 마치고 밤늦게 돌아와 어머니와 간단히 야식을 먹는데, 어머니의 기도 소리를 듣고는 그만 '졌다' 싶었습니다. "주님, 오늘 우리 지현이 콘서트에 다녀왔습니다. 긴 연습에 다이어트까지 병행하느라 많이 지친 것 같은데, 그의 심신에 안정과 건강을 주시고…." 한참 이어지는 기도를 듣다 보니, 딸을 위한 기도는 맨 마지막이더군요. "우리 딸도 건강하게 직장 생활 잘하게 해주세요."

어이가 없어 한바탕 웃음이 터졌지만, 문득 깨달았습니다. '스타'나 '브랜드'는 단순히 돈으로만 가치를 증명하는 것이 아니라, 누군가의 진심 어린 '마음'에서 그 진정한 가치가 결정된다는 사실을요. 잘되기를 바라는 간절한 마음들이 하나둘 모여, 돈보다 더 큰 가치를 만들어내는 것이죠. 브랜드가 단순히 지불한 금액만큼의 효용을 주는 대상을 넘어선 무엇이라는 점을 다시금 깊이 고민해 보게 됩니다.

님, 네덜란드 하면 어떤 풍경이 그려지시나요? 아마 끝없이 펼쳐진 자전거 도로와 그 위를 달리는 수백만 대의 자전거일 거예요. 그런데 최근 이 '자전거의 성지'가 유럽 최초로 테슬라의 자율주행 기술인 FSDFull Self-Driving Supervised 주행을 승인했다는 소식이 들려왔어요. 언뜻 보면 상극처럼 보이는 자전거와 자율주행, 네덜란드는 왜 이런 파격적인 결정을 내렸을까요?

"아이들의 살해를 멈춰라"

네덜란드가 처음부터 자전거에 진심이었던 건 아니에요. 1970년대 네덜란드도 자동차 사고로 몸살을 앓았죠. 한 해에 무려 500명이 넘는 아이들이 도로 위에서 목숨을 잃자, 참다못한 시민들이 거리로 쏟아져 나왔습니다. 이들의 구호는 단 하나, '스톱 더 킨데르모르트(Stop de Kindermoord, 아이들의 살해를 멈춰라)'였어요.

이 처절한 외침은 네덜란드의 도로를 자동차 중심에서 '사람과 자전거' 중심으로 완전히 바꿔놓았습니다. 이번 테슬라 승인 역시 이 '안전'의 연장선에 있어요. 과거엔 자전거 도로를 따로 만드는 물리적 분리로 아이들을 지켰다면, 이제는 인간의 실수를 막아주는 인공지능이라는 디지털 방어막을 입히려는 거죠. 네덜란드에게 자율주행은 단순한 편리함이 아니라, 도로 위 생명을 지키는 '현대판 안전 벨트'인 셈입니다.

시장의 흐름, "이미 도로는 테슬라 세상"

현실적인 이유도 강력해요. 2024년 기준, 네덜란드에서 가장 많이 팔린 차가 무엇인지 아시나요? 바로 테슬라 모델 Y입니다. 네덜란드 사람들은 이미 테슬라를 가장 많이 타고 있고, 전기차 전환 속도도 유럽에서 손꼽히게 빠르죠. 게다가 테슬라의 유럽 본사가 바로 암스테르담에 있다는 점도 한몫했어요. 정부 입장에서는 자국 도로를 가장 많이 달리는 차의 안전 시스템을 공식적으로 검증하고 관리하는 것이 훨씬 효율적인 선택이었을 거예요.

온실 속 화초보다 거친 야생의 실전 근육

님, 여기서 아주 흥미로운 '역발상'이 등장합니다. 우리는 보통 "자전거가 많으니 자율주행이 더 위험할 거야"라고 생각하잖아요? 하지만 네덜란드는 반대로 생각했습니다. "가장 복잡하고 까다로운 우리 도로에서 살아남는 기술이야말로 진짜 믿을 수 있는 기술이다"라고요.

철학적으로 조금 어렵게 말하면 '상황적 지식Situated Knowledge'이라고 하는데요, 쉽게 풀면 '현장에서 굴러보며 얻은 진짜 실력'이라는 뜻이에요. 미국처럼 뻥 뚫린 고속도로에서 배운 데이터는 네덜란드의 복잡한 골목길에선 아무 소용이 없거든요. 그런 데이터는 어디서나 다 통할 것 같은 '착각'만 줄 뿐이죠.

네덜란드는 테슬라가 책상 앞에 앉아 세상 모든 걸 다 안다고 믿는 오만함(신 흉내, God-trick)을 버리고, 실제로 자전거와 보행자 사이에서 부딪치며 '진짜 실전 근육'을 키우게 만든 거예요. 테슬라의 화면이 자전거 한 대 한 대를 정확히 인식해내는 모습을 확인하며, 네덜란드는 자신들의 복잡한 도로를 가장 정교한 'AI 훈련소'로 내어준 셈입니다.

네덜란드가 쏘아 올린 작은 공, 그다음은?

이 결정은 유럽 전체에 엄청난 파장을 미칠 거예요. 벤츠나 BMW 같은 독일 차들이 '안전'과 '책임'을 이유로 머뭇거릴 때, 네덜란드는 실용적인 실험을 먼저 시작했으니까요. 만약 자전거가 들끓는 네덜란드 도로에서 테슬라가 사고율을 획기적으로 낮춘다면, 보수적인 독일이나 프랑스도 더 이상 문을 걸어 잠글 명분이 사라지겠죠.

결국 네덜란드는 기술을 단순히 받아들인 게 아니에요. 가장 위험한 환경을 기술로 정복해서, 시민들의 안전을 한 차원 더 끌어올리려는 영리한 승부수를 던진 거랍니다.

님은 어떻게 생각하시나요? 자전거 옆을 소리 없이 지나가는 테슬라를 보며 "AI니까 나를 더 잘 피하겠지"라고 안심하게 될까요? 아니면 "그래도 인간의 눈이 더 믿음직해"라며 핸들을 꽉 쥐게 될까요? 도로 위의 주도권이 인간에서 기계로 넘어가는 이 짜릿한 과도기, 그 중심에 '자전거 천국' 네덜란드가 있다는 사실이 정말 흥미롭지 않나요?

전쟁은 오랫동안 파괴의 언어로 이해되어 온 개념입니다.
누가 더 많은 타격을 입었는지, 무엇이 파괴되었는지, 어느 쪽의 군사력이 우위에 있는지와 같은 지표들이 전쟁을 설명하는 주요 기준이었습니다. 이러한 점에서 전쟁은 매우 물질적인 사건으로 인식되어 왔습니다. 실제로도 그렇습니다. 폭발은 은유가 아니며, 공습은 해석 이전의 현실입니다.

그러나 오늘날의 전쟁은 여기서 멈추지 않습니다.
전쟁은 이제 파괴되는 순간뿐만 아니라, 해석되는 순간에도 다시 벌어지는 사건입니다.

Financial Times가 분석한 이란의 사례는 이러한 변화를 잘 보여줍니다. 미국과 이스라엘의 공습이 이어지고, 트럼프가 강경한 위협을 내놓던 상황에서도 이란은 자신을 단순히 ‘공격받는 국가’로만 규정하지 않았습니다. 오히려 각국 대사관 계정과 친정부 성향의 온라인 채널을 통해 밈, 짧은 영상, AI 기반 애니메이션을 적극적으로 유통하며 전쟁의 의미를 재구성하려 했습니다.

이 사례에서 핵심은 단순한 콘텐츠 생산이 아닙니다.
보다 중요한 질문은 다음과 같습니다. 누가 전쟁의 의미를 먼저 정의하는가입니다.

현실의 전장에서 이란은 분명한 타격을 입은 상황입니다. 기사에서는 지도자와 민간인의 피해, 산업 기반의 훼손, 교통망과 연구시설의 파괴가 언급됩니다. 물리적 차원에서 보면 이란은 방어적 위치에 놓여 있었다고 볼 수 있습니다.

그러나 온라인에서는 전혀 다른 인식이 형성됩니다. 미국은 압도적인 군사력을 보유하고 있음에도 불구하고 어딘가 조급하고 우스운 존재로 보이며, 트럼프는 조롱 가능한 캐릭터로 축소됩니다. 반면 이란은 피해를 입었음에도 불구하고 여전히 대응하고 있는 주체로 인식됩니다.

사실 자체가 바뀐 것은 아닙니다. 다만 사실을 해석하는 방식이 재구성된 것입니다.

이를 구조적으로 정리하면 다음과 같습니다.

이 지점에서 자연스럽게 제기되는 질문이 있습니다. 그렇다면 이 변화의 핵심은 AI 기술에 있는 것일까요. 이 글의 결론은 다릅니다.

AI는 본질이 아니라 조건입니다.

AI는 이미지와 영상을 빠르게 생산할 수 있게 해주는 도구입니다. 그러나 생산 능력 자체가 곧 해석을 만들어내지는 않습니다. 중요한 것은 기술의 보유 여부가 아니라, 그 기술을 통해 무엇을 의미하게 만들었는가입니다.

이란이 수행한 것은 단순한 콘텐츠 제작이 아니라, 의미의 재구성입니다. 복잡한 국제정치 상황을 인터넷이 이해하기 쉬운 방식으로 번역함으로써, 트럼프를 하나의 캐릭터로 만들고, 미국을 조롱 가능한 대상으로 재배치했습니다. 이는 사실을 설명하는 접근이 아니라, 사실을 어떻게 이해해야 하는지를 제시하는 방식입니다.

이 과정을 흐름으로 정리하면 다음과 같습니다.

이 구조에서 밈은 단순한 유머가 아닙니다.
밈은 설명을 생략하고 결론을 앞당기는 장치입니다. 밈은 긴 설명 없이도 특정한 해석을 제시합니다. “이 상황은 이렇게 보면 된다”는 프레임을 먼저 제시하고, 이후의 정보는 그 틀 안에서 다시 읽히도록 만듭니다.

기사에서 인용된 연구자의 표현은 이를 명확하게 보여줍니다.
이란은 이야기를 만들고 있었고, 미국은 그렇지 못했습니다.

이 문장은 메시지와 이야기의 차이를 설명합니다. 메시지는 전달되고 종료되지만, 이야기는 반복되고 확산되며 기억됩니다. 사람들은 정보를 공유하기보다, 구조화된 이야기를 공유하는 경향이 있습니다. 따라서 온라인 환경에서 영향력을 확보하는 주체는 더 많은 정보를 가진 쪽이 아니라, 더 강한 서사 구조를 설계한 쪽입니다.

이란은 다양한 요소를 하나의 흐름으로 결합했습니다. 정치적 이슈, 개인적 스캔들, 국제 정세를 하나의 감정선으로 연결함으로써, 사람들이 사건을 하나의 이야기로 인식하도록 만들었습니다. 이러한 방식은 정보 전달이 아니라, 인식 설계에 가깝습니다.

정리하면 다음과 같습니다.