2026년 2월, 틱톡 피드를 스크롤하면 이상한 광경과 마주친다. 미국인 청년이 아침에 뜨거운 물을 마시며 카메라를 응시한다. 다른 영상에서는 사과를 삶아 차를 만들고, 실내용 슬리퍼를 신고 집 안을 돌아다니며, 기공(氣功) 동작을 따라 한다. 배경 음악은 전통 중국 음악이거나 디즈니 애니메이션 '뮬란'의 사운드트랙이다. 조회수는 수백만에 달한다. 이들은 스스로를 "Chinese baddie"라 부르며, 이 모든 것을 하나의 단어로 요약한다.

"차이나맥싱Chinamaxxing."

게임 용어 '맥싱(maxxing)', 무언가를 극한까지 밀어붙인다는 뜻에 '차이나'를 결합한 이 신조어는 2026년 초 해외 소셜 미디어를 강타했다. 뉴욕타임즈는 이를 "부조리한 농담이자, 웰니스 목표이자, 미묘하고 아이러니한 저항의 표현"이라고 했고(2026.02, New York Times), 뉴욕 포스트는 더 직설적으로 "미국은 아웃이다. 뜻밖에도, 중국이 인(in)이다."라고 평했다. 

이것은 단순한 밈인가, 아니면 문화적 변곡점인가?

플로리다주 윈더미어Windermere. 2027년 첫 비행을 선언한 항공사가 있다. 아직 활주로 위에 비행기는 한 대도 없다. 대신 에어버스와의 기체 계약서가 있고, VIP 전문 개조업체 Comlux와의 전략적 제휴가 있으며, 모기업 CIG Companies가 투입한 1억 5천만 달러의 초기 자본이 있다. 그리고 무엇보다, 이 회사가 정조준한 시장의 빈틈이 있다.

상업용 일등석은 편도 1,000~5,000달러. 프라이빗 제트 전세는 50,000~100,000달러. 그 사이, 2만~2만 5천 달러 구간은 텅 비어 있었다. 일등석을 타기엔 돈이 넘치고, 전세기를 띄우기엔 가성비를 따지는 사람들—'실용적 부유층'이라 부를 만한 집단이다. 연간 2,400억 달러 규모의 프리미엄 여행 시장에서 Magnifica Air가 발견한 균열이 바로 여기에 있다.

*지나가던 AAM 전문가 코멘트 - 우선 비행기는 팔아야 하니까. 

마그니피카는 A220 6대, A321e 2대, 총 8대를 이용하려고 한다. 여기서 A220의 경우 에어버스가 캐나다 봄바디어에서 인수한 항공기 사업인데, 에어버스 역시 320기단 이하 모델을 독자 개발하려고 했으나 실패. 이에 기개발된 항공기 사업부를 인수하는 형식으로 포트폴리오 구축. 다만, A320 기단이 워낙 잘 빠진 모델이다 보니 단거리 소형 기체인 A220 시장까지 침범하는 바람에 수요가 부족해 에어버스 측에서도 A220 생산 물량을 줄이려는 찰나임. (마그니피카가 스타트업이라할지라도) A220이 새로운 운항 모델을 가지고 오는 사업자가 있으니, 그 니즈에 적합한 항공기로 재부상할지도 모르겠다. 

DENSO SOMRIE, 소믈리에 맞습니다

나고야 교외, 덴소 본사의 한 회의실. 시스템 아키텍트 곤도 마사유키는 화면에 띄운 코드를 가리키며 말한다. 그는 배달 차량을 커넥티드 카로 전환하는 소프트웨어를 개발한다. 40대 중반의 엔지니어가 건네는 명함에는 독특한 직함이 새겨져 있다. 'SOMRIE® 인정 소프트웨어 아키텍트'. 이름의 유래는 와인 소믈리에다. 와인 전문가가 포도 품종과 빈티지, 테루아를 읽어내듯, 이 엔지니어는 아키텍처와 보안, 데이터를 읽어낸다.

곤도는 2019년 샌프란시스코의 한 IT 기업에서 두 달간 파견 근무를 했다. 눈을 반짝이며 개발에 몰두하는 실리콘밸리 엔지니어들 앞에서 한 가지 결심을 했다. "이런 집단을 만들고 싶다." 귀국 후 그는 SOMRIE® 인정 제도의 첫 인증자 중 하나가 되었다.

이것은 한 엔지니어의 커리어 이야기가 아니다. 일본 자동차 산업이 가장 근본적인 정체성 전환을 시도하고 있다는 이야기다.